روَت انتصار الحمادي تفاصيل مأساوية قضتها في سجون جماعة الحوثي لمدة خمس سنوات، واصفة تلك الفترة بأنها "موت بطيء"، حيث تم اختطافها على خلفية طموحها الشخصي والتعرض للتعذيب والتجنيد القسري ضمن شبكات تابعة للجماعة.

بدأت قصة الحمادي المأساوية في 20 فبراير 2021، عندما اختُطفت هي وصديقتها يسرى الناشري من قبل جهات مجهولة فور خروجهما من المعهد، واقتيدتا إلى فيلا استخدمت كسجن سري. وهناك، تعرضت الفتاتان للتحرش، وتلا ذلك محاولات لإجبارهما على الانخراط في شبكات دعارة ومخدرات تستهدف شخصيات عامة ورجال أعمال تحت ستار "خدمة الوطن"، وهو ما رفضتاه بشدة، مما أدى إلى تصعيد وتيرة التعذيب ضدهما.

بعد أيام من الاحتجاز والرفض، اقتحم عناصر من الأمن والمخابرات الحوثية المكان، وتعرضت انتصار لضرب مبرح بسلاح عندما حاولت استخدام هاتفها. وبعد 12 يوماً من الاختطاف في هذا المقر السري، نُقلت إلى السجن المركزي إثر انتشار خبر اختطافها.

في السجن المركزي، وُجهت إليها تهم ملفقة تشمل الدعارة والفجور وتعاطي المخدرات. وقد عرقلت السلطات محاولات محاميها للدفاع عنها بعدم تمكينه من الاطلاع على ملف القضية. كما روت الحمادي تعرضها للإهانة الجسدية والنفسية، حيث تم حلق شعرها وتشويهها من قبل مديرة السجن، وتلقت ضرباً مبرحاً من إحدى "الزينبيات" مصحوباً بعبارات عنصرية بسبب أصولها الإثيوبية.

كشفت الحمادي عن فظائع أخرى داخل السجن، بما في ذلك احتجاز قاصرات لا تتجاوز أعمارهن الاثنتي عشرة بتهم الزنا، وإفادتها بوجود "الدار المخفي" الذي يُستخدم لتعذيب الفتيات بالكهرباء والصليب لإجبارهن على الاعتراف بتهم ملفقة، مشيرة إلى وفاة نزيلة أتت من ذلك المكان بعد تعرضها للاغتصاب وجلطة دماغية إثر التهم التي تبرأ منها أهلها.

وأشارت الحمادي إلى الظروف المعيشية المزرية وغياب الرعاية الصحية، حيث عانت من ورم في الرقبة وكيس دهني دون علاج كافٍ، ولجأت إلى محاولة الانتحار ثلاث مرات. وقد أُفرج عنها بعد خمس سنوات اضطرت خلالها للتظاهر بالاستسلام وقراءة "الملازم" المذهبية لوقف التعنيف، وإجبارها عند خروجها على توقيع تعهدات تمنعها من الظهور الإعلامي أو "الإساءة للمليشيا"، إلى جانب كتابة رسالة شكر مزيفة عما "تعلمته" في السجن، تاركة وراءها صدمات نفسية عميقة.